노란 열매를 내어주고 녹색만 남은 밭.

그 밭을 지켜주는 거대한 쑥대낭(삼나무) 사이에

덩그러니 버려진 콘테나가 있습니다.

아이는 외로움에 지친 몸을 이끌어 콘테나 안으로 들어갔고

몸을 잔뜩 웅크려야 했지만, 이상하게도 편안했어요.

버려진 콘테나는 더할 나위 없는 숨터가 되어 주었습니다.

하지만 시간이 흐를수록 나의 숨터는 흘어져 갑니다.

내리누르던 외로움은 잊을 수 없으면서

선명한 기억으론 남지 않는 게 애석합니다.

여전히 나는 쉴 곳이 필요해요.

"비좁은 콘테나 안에서,

끝이 보이지 않던 미깡낭(귤나무)과 쑥대낭(삼나무)안에서

모지라진 마음을 도닥이던 그때를 기억할게.

아무도 모르던 나의 결핍을 내가 기억할게."

그렇게 천 위로 서툰 붓질이 쌓여갑니다.

흩어져 가는 기억들이 천 위로 스며듭니다.

작품 이미지